春天里

九级地震和海啸,在这个春天,凶猛地袭击了一个狭长的岛国。此次地震的威力,相当于1.1万颗原子弹。日本首相菅直人称其为"战后65年来,日本遭遇的最大危机"。

在和日本有关的问题上,中国人从来不会保持沉默。在这个惨烈的春天里,我们采取怎样的态度面对日本,和我们自己?

守望相助之春

UIC的SIFE社团,组织"为日本祈福"的系列活动。郭少棠校长发表演讲。他说,"我到过南京,参观过大屠杀纪念馆。我也到过奥斯维辛,亲见纳粹罪行的铁证。我们没有忘记历史。但是,那都是过去的事情,不是吗。"他顿了顿,说道,"我还到过日本东北部的仙台。仙台美得像一个童话。每年冬天,UIC的学生,都会去那里进行滑雪项目交流。但是,现在,一切都……"他摇摇头,没有说下去。漆黑天幕之下,全场一片寂静。

UIC里,也有日籍教授。我听过国际政治系的四分一教授,和全人教育弓道部的内藤先生,分别用稍显别扭的汉语,对学生们说,"谢谢,谢谢同学们问候我和我的家人。"

那天晚上,四分一教授也发表了演讲。拘谨有礼的他,穿西装衬衫时,领口的纽扣必定扣紧。他说话时,尾音常有不确定的上扬语调,而他与人交谈时,总是微微向前欠身。在射灯的强光下,他显得有些疲惫。他缓缓说道,"我的高中好友的父亲,在海啸里失踪了。"

内藤先生总是昂首挺胸。古稀之年的他,右挽左持,张弓搭箭,向十四米外一箭射去,正中靶心。全场鸦雀无声,片刻之后,掌声雷动。这位老骥伏枥的长者,提起创巨痛深的祖国,遥望青山,叹息一声。但是,他仍用满怀骄傲之情的语调,向我们强调,他的同胞是如何的坚韧与服从。

一个负笈欧陆的女生,在人人网上写道,"为日本地震叫好者,立即解除好友关系。"她行走于香榭丽舍,伫立于埃菲尔铁塔之下,仰望着红白蓝三色旗帜,然后,用最直接的方式,表达了博爱的理想。

一个羊城习画的朋友,在新浪微博和人人网,与狭隘民族主义的愤青辩论整整一日。我问她,"有必要吗?让他们胡说去吧。"她说,"就是忍不住啊。就是看不得他们这样啊。"激动人心的口号?没有。冠冕堂皇的理由?没有。入木三分的批判?没有。但是,孟子曰,"恻隐之心,羞恶之心,人皆有之……人皆有不忍人之心者。"

几个UIC的同学,在人人网上发状态,"我发现,在我的好友列表里,没有一个人庆祝日本地震。"有些欣慰,有些骄傲,因为UIC的同学们守住了底线。爱国情绪的表达,该有一个限度。全人教育下养成的人格里,有自制的阀门。民族激情的发泄,不该没有休止。外语教学所培养的视野里,有愤怒的边界。

还有一句话,在人人网上被转载无数次。一句话,幽默调侃里透出普世情怀:"在2012面前,全人类应该结成统一战线。"

有人举杯庆祝,就有人垂首默哀——不仅为了死去的人,也为有些人还活着却已失去人性。有人发帖喝彩,就有人出言反驳——难道扑向城市的汹涌海涛,还不足以浇熄民族仇恨的熊熊火焰。有人喜形于色,就有人怒目而视——所有热烈欢呼,恨不得张灯结彩敲锣打鼓的帖子里,都会有人写下大段大段的留言。风格不同,语气各异,严词批评者势如雷霆,理性分析者条分缕析,温和劝导者谆谆善诱。有人也曾血液如岩浆沸腾,也曾在愤青之路上一路行来,如今现身说法,告诫大伙不可让情绪冲毁理性;也有人怀抱着祈望世界和平的少女心,洋洋洒洒的文段里,充满柔软温暖的词语。

如果只以中日战争为理由,我们可以袖手旁观。但除此之外,我们更有其他理由伸出援手。如果有些人言必称记忆。那么,请你们记得,记忆里不该只有七十年前烽火狼烟战祸连绵,也该包括三年前,捐款箱遍布日本全国各地便利店,日本政府的五亿日元援助,日本救援队面对死者的鞠躬和流泪。

素来走和谐路线的央视,讲述暖意融融的故事。为日本地震募捐的活动,从沈阳到北京,从上海到天津,一路展开,一如涓滴细流,汇成滔滔江河。还有与日本笔友通信几十年,但却听不懂日语的老人,得知日本东北部地震,第一时间就给日本打了长途电话——他听不懂对方的话,也不知如何用日语回答,他只想听到笔友拿起话筒,确认她仍安好。

风格犀利的凤凰网,一如既往地充当清醒剂的角色。它介绍讽刺短片《爱国》。"十年前你第一次拿到索尼的随身听,跟人显摆的时候,你爱国吗?拿个索尼相机到处拍美女,你爱国了嘛。现在人家地震了,你才爱国,你才想起了侵华战争了,你才惦记起靖国神社了,你说震得好,麻烦你别爱祖国,祖国为你感到丢人!"寥寥数语,振聋发聩。

在国内著名论坛"爱与和",我看到一幅漫画。中国一边往受伤的手上缠绷带(象征云南盈江地震的创伤),一边对着电话温柔地道出一句,"没事吧?"

正如《南方周末》所说,现在,网络上最流行的一句话是,"如果和日本开战,我会抱着枪冲在最前面。如果去日本救人,我会抬着担架冲在最前面。"比这句话更体现矛盾的民族情绪的,是这样一句话,"日本,不许输给地震!只许输给解放军。"

如果一衣带水的结果,不是兵戎相见而是守望相助。如果我们抬手叩响邻居家的门环后,没有横眉冷对,没有恶言相向,只是递上止血绷带,问一句,"家里有什么需要帮忙的吗?"倘若显示果真如此,那该多好。改善关系,固然是双方的事。但是,这一次,接力棒交到了中国手中,球传到了中国脚下。向来以龙的子孙自命,以伟大复兴为己任的国人,能否彰显泱泱大国的气度?此刻,历史不仅凝视着日本,也在注视着中国。

相互了解之春

3月17日的《南方周末》,用了八版的篇幅来报道日本巨灾。头版是葛饰北斋的《神奈川冲浪里图》。一叶扁舟飘摇于惊涛骇浪之中,此情此景,真可谓当前日本之状况的隐喻。但是,本期专题名为"忍之国" ,暗喻的更是日本的坚韧顽强。

对于日本人的"我慢"精神,中国媒体没有吝惜赞扬。对于东京电力公司的反应迟滞,中国媒体批评之尖锐,也丝毫不落西方各大新闻社之后。福岛核电站的背景介绍,在央视滚动播出。对日本人的民族性进行全方位剖析,则是凤凰卫视的专长。一切都迅速得如同天空里的电磁波和神经系统里的脉冲。这次地震,使日本的眉眼,重又在我们的视线里清晰起来。

这是怎样一个陌生又熟悉的日本。很久以来,天皇制的正统解释都是"封建制度的残余","美国占领军姑息政策的产物"。但这次,我们看到的是,天皇拒绝"起御驾"避难,皇宫参加了东京的轮流停电,天皇近九成的支持率,真体现了君民之同心同德。国人同时也知道,原来,在报道地震的新闻里,可以不加背景音乐,不渲染灾民悲伤,不歌颂领导英明,只是及时更新数据,播出专家分析,甚至提供"紧急地震速报"。我们还知道,原来我们引以为豪的儒家文明,在异国他乡开出了令人惊叹的花朵。至于那些细枝末节,管中窥豹足见这个国家性情。坐在楼梯上休息的人,自动坐在两侧,在中间留出一条通道。民众的避难地点,不是政府大楼而是学校。地震来临,小学老师在离开教室之前尚不忘关灯……此种事例之多,简直不胜枚举。

原先,日本是教科书里血泪斑斑的一章,是商业报告里流金淌银的一页,是漫画里光怪陆离的一集。但这次,我们看到的日本,安静地站在那里,因为失血过多而脸色苍白,脉搏微弱,但是眼神依然坚定。

巨灾将日本骤然推到全世界的镜头和闪光灯下。仙台超市前长达一公里的队伍,几百万步行回家的东京市民,在海啸来临最后一刻,仍然坚守岗位播报新闻的女孩,在国难当头之际,义无反顾地进入福岛核电站的中年人。这些片段,是日本不屈的剪影。这也是对温家宝的"多难兴邦"理论的一个异国注解:频发的自然灾害,是一个强悍民族的洗礼。摇晃的大地和翻卷的海涛,都不成为人心动摇的理由。

回想中国的政治语汇,中日两国的高层互访,从"破冰之旅"到"融冰之旅",再到"暖春之旅",再因为某些政治家的短视和领土争端而"冰封"……周而复始,关系的指针在高峰和低谷之间变动,如同自鸣钟的钟摆。长久以来,我们忙着斥责、抗议、反对这个邻居,有时甚至基于臆想中的理由而反对它。而在这个春天里,地震和海啸,为两国提供了一个了解彼此的机会。

乍暖还寒之春

毕竟历经几代人的唇枪舌剑你来我往,即使是在伸出援手之时,也免不了龃龉。中国驻日大使,对日本接受救援物资的做法提出了批评。中方提供救援物资运抵日本后,日方竟要求中方负责卸货,并将其运往灾区。他认为,国际通用做法是接收方安排运送物资。汶川地震时,中国即是按照这样的惯例来分配国际救援物资。日本只建议中国派出15人的救援队,与美国的200人,澳大利亚的72人相比,人数偏少。日本答复中国援助的时间也略晚。

同时,据《南方周末》报道,日本最大的网络的留言板2CH上,"救援队里一定有间谍,目的是收集自卫队的情报。","中国这次是为了报恩,并且宣扬自己""不给我们添麻烦,就谢天谢地了"的言论一样不鲜见。部分中国网民的幸灾乐祸情绪,倒是与此遥相对应。

时事背后的影子名叫历史。历史是中国身上难以愈合的伤口。两次战争新仇旧恨,亿兆黎民鲜血淋漓,恁好材料,怎会不被拿出来说事。他们说,1923年关东大地震,北洋政府号召各界捐弃前嫌不抵制日货,并派军舰运军粮急救;梅兰芳组织义演,各地寺院为日本祈福,商民捐款捐粮,首艘到岸的救助船就是中国的新铭号。可是日本右翼借机散布谣言,收监左翼人士,排斥甚至杀害华侨华工,五年之后,济南惨案。八年之后,九一八事变。十四年之后,七七事变……

是的。这是事实。但是,如果按着这样的逻辑推演下去,美国曾经轰炸我国驻南联盟大使馆,所以我们该为911欢欣鼓舞,对本拉登交口称赞。印度尼西亚曾经爆发过排华骚乱,所以,2005年海啸过后,面对海滩上横陈的尸体,我们应该往他们身上吐唾沫,临走还要回头骂一声"罪有应得"。八国联军曾经侵华,所以现在我们应该立即团结所有第三世界国家,扯旗扛枪干西方国家一票,争取让五星红旗在国会山顶高高飘扬。以史为鉴的目的,是面向未来。一个人怎可能一边纠结地回头张望,一边大踏步向前——倘若我们真的这么做,是要栽跟头的。在这样的底板上描绘中华崛起的蓝图,正如沙滩上建立巍峨辉煌的城堡。

一位我曾经很尊敬的,教数学的高中老师,在人人上发状态,"小日本,别嚣张!"我当即哭笑不得。天灾人祸面前,谁会鼻孔朝天?对于在此时指责日本"嚣张"的言论,我实在不知,是该摇头叹息"您的理由实在是太不靠谱,简直是牛头不对马嘴",还是该直言不讳"您想幸灾乐祸就直说呗,反正欲加之罪何患无辞"。容我多嘴一句,谁说理科不必重视德育?这位老师的言论,就是反证。

至于那些认为"地震是对日本的惩罚"的人,我只想对他们说,"天地不仁,以万物为刍狗"是没错。但是,当你们面对着皇天后土,请不要把神灵想得和你们一样恶毒。别的不说,请问汶川的十万百姓犯了什么罪过,海地的三十万人民又是在为哪段历史偿命?也许,"天佑日本"是一句空话。夕阳,不会因特洛伊的城墙倾圮,而略减辉煌。星辰,不会因耶稣被钉死于十字架,而不再闪光。天地确是无情。正因如此,人类在世界上的景况,恰如孤帆重洋。正因如此,方显相互扶持之重要。

 

还有人说,"你们为日本祈福,日本也不会少震几次。日本也不会因为我的诅咒而多震几次。所以我骂我的,你们别干涉!"孟子曾说,"人所以异于禽兽者几希。君子存之,小人去之。"人性之于人,正如画龙点睛那一笔。有人自愿放弃人性,愿意人性为代价逞一时之快。是的,其他人不必干涉,因为人有自我毁灭的权利。

雪融化了是春天。如果说地震是雪,那么日本的生机和活力,就如同雪中的点点新绿。绿与白,是神道教经常采用的配色。日本有这样的传统,所以他们一定可以恢复过来。废墟里将会重新长出城市和乡村。春天里,日本加油。