我用力抛起一个水瓶，水瓶和木棉花一起落下，孩子们一哄而上……

一

光复中路418号，那是一栋很老的房子了，我的家就在这房子的第三层。每天我都要上上下下一条长长的木楼梯，摸着已经被年华打磨得无比光滑的扶手，小心翼翼地上楼——毕竟已经摔倒太多次了，用奶奶的话说，再摔就要傻掉了。

家里的大厅有一张铁床，我最喜欢就是跪坐在那里然后趴在窗台上，透过窗子可以看到一条小巷子，巷子里总有好多好多猫，大多是在晒太阳睡懒觉的。猫就是懒，我奶奶说我们家本来也有养猫，可我出生了就把猫送人了，说是怕猫抓我，实际上是怕我把猫都弄死。

家里做饭的是爷爷，他是一位伟大的人民教师，擅长做饭。听奶奶说，她和爷爷是文化大革命的时候被派去干校改造而认识的，那时候的爷爷无比帅气，上级把他扔去干校的厨房改造，他就用铲子俘获了我奶奶的心。每天晚上我总是和我小叔比谁先吃完饭，奖品就是饭锅底层的锅巴，把锅巴舀起来用热水泡软了吃，简直就是人间美味。

光复中路420号是一家餐馆，门口有两个笼子，一个里面是扭曲着的狰狞的蛇，一个里面是无辜的兔子。我总是偷偷从家的菜篮子里那两条菜心，然后屁颠屁颠地跑去喂兔子，知道有一次兔子顺便把我手给咬了，在家人的取笑声中，这种行为彻底告终。

奶奶总喜欢带我去逛街，所谓逛街就是逛超市和逛市场。我进了超市就好比进了爱丽丝奇幻仙境一般，总赖在自选果冻和糖果那里不肯走。进了市场也会活蹦乱跳的，总让奶奶买这买那的，终于逼得她提醒我妈等我长大了千万不要陪我逛街。

我小学三年级就学会自己从学校坐车回家，爷爷和奶奶每天轮番在车站迎接我。走回家的路不长，可是有好多好吃的——多美丽炸鸡、还没有普及的珍珠奶茶、葡式蛋挞、红豆糕等等等等。我一下车就会把从老师奖的小红花给爷爷奶奶看，一天五朵就有炸鸡翅、一天三朵就有珍珠奶茶，可以说这些小吃给我了学习和当好学生的动力。

我好像就这样子，在他们无微不至的照料下，一天一天地长大。

二

小时候的春天里，奶奶总会带我去一个类似公园的地方，具体在哪里实在记不清了。我记得的只是那里有两大棵无比高的木棉树。

我去的时候，木棉树都是红的——直直的树干插向天空，光秃秃的枝丫上缀着数不清的木棉花，红得灿烂红得耀眼夺目。奶奶带我来，就是为了那些五瓣的木棉花。

广州人可喜欢木棉花了，除了因为它是市花外，还因为它的药用价值。我奶奶就特别喜欢把木棉花晒干后用来煮茶和熬粥，虽然听起来怪怪的，但有很好的祛湿降暑功效。当然，我很讨厌很讨厌那味道怪异的茶和粥，但我还是很享受和奶奶来小公园待上一个下午捡木棉花的时光。

捡木棉花不容易呀！因为这里还挤满了其他捡木棉花的小孩，每掉下一朵木棉花，孩子们就会一哄而上，跑慢一点花瓣的影都没有！等木棉花落下，也是一种煎熬，于是我们"发明"了一种加速的方法——把木棉花砸下来！

总会有一些比较大的孩子伟大地花两块钱买一瓶水，然后使劲向上扔，每扔一次总能砸下一两朵木棉甚至更多。可那些较大的孩子往往还是捡不到木棉花，因为在他们还在反应水瓶什么时候落下的同时，其他小孩早已一哄而上了。

我觉得我肯定特别机灵也特别不怕死，我从来不考虑下坠的水瓶有可能砸在我的脑瓜上把我砸成傻子。在奶奶的制止声之前，我早已一头冲到树下占据有利位置抢落下的木棉花，然后神奇万分地把木棉花交给奶奶，奶奶对这个男孩般的我毫无办法。

由于我每次不怕死的冲锋陷阵，一个下午就能捡到好多好多的木棉花，多得让别的小屁孩都眼红！当然，每次抱这大半箱木棉花回家后，总要后悔一下和祈祷一下。后悔为什么要捡那么多，又要吃难吃的木棉花粥。祈祷在晒木棉花的时候花都发霉了，那就可以不吃了！

不过不管木棉花茶和木棉花粥是何等难入口，在某个春天的下午去一个小公园树下和其他小孩争抢落下的木棉，终究是一件非常开心的事。

我好像就这样，每年和木棉花树有个约会，一年一年地长大。

三

我第一句学会的古诗绝对不是"床前明月光"，而是"清明时节雨纷纷"。

从我懂事以来，说不定从我还不记事就开始了，每年清明节，我都会和家人去一个叫从化鳌头的地方扫墓拜山。那时候，奶奶就会教我念"清明时节雨纷纷……"。

那是一个挺农村的小镇，用力嗅一嗅，就可以闻到雨水青草泥土树叶还有牛粪的味道；惊心听一听，就可以听到麻雀鸡鸭土狗黄牛各自的声音。

在雨纷纷的时节去爬山登高扫墓可不是一件容易的事，泥土都湿答答的，一脚踩下去感觉鞋子肯定就不能回收了。可是嘛，我还是管不住地满山跑，一边抬着一大捆鞭炮一边往山上跑。我还会像大人一样，去抬草皮放置在坟头上装点，去用抬不起的锄头出去烦人的蕨草；我还会边跑边洒冥币，耍性子不肯去上香因为怕香灰落到自己手上和被烟熏得流眼泪。

这些繁琐的功夫完成后，就到了激动人心的放鞭炮时刻，可是我从来不被允许站在现场，因为我要负责搀扶奶奶到远一点的地方——她受不了鞭炮的声响。于是每次我只能从较远处看灰烟升起，听着有时差的鞭炮声，中间隐约还有小孩被吓到的哭声。

回乡下扫墓最最有趣的还是爬树摘果子和避过一堆堆牛粪追着鸡跑。鳌头漫山遍野都是果树，当中最多的当属荔枝无疑，可惜清明时节荔枝尚未成熟，不能一饱口福，可是其他清甜可口的脆果足以让我这个小馋猫开心得活蹦乱跳。至于鸡嘛，不知道是不是那时候我还太小，怎么跑都追不上它们——甚至连黄毛小鸡都追不上，堂哥们就会在一旁取笑我，然后他们开始用竹笼子套鸡，当然也是落空的多，我便理所当然的回赠他们清脆的笑声。

我好像就这样，在大笑中在奔跑中，不知不觉地长大。

四

文化小镇八栋C座1029号房，是我现在的宿舍。麻雀虽小但也五脏俱全，虽然还是会有抱怨它拥挤的时候。

宿舍里住的另外两位同学都来自外地，生活习性自是有很大不同，有时候争执也在所难免。大多时候，宿友间相处都尚算和睦融洽，可是交心怕是说不上，总是像隔着一层纸，薄薄的，却从不被撕破。

我根本就不知道隔着一面墙的"邻居"是怎样的人，厕所塞了也只能干着急不敢过去微笑着拍门。我总是很想念住在光复中路时的邻里关系——大家总是开门相对，即使是最陌生的邻居也能喊得出名字……

偶尔会带上一盒盒饭会宿舍自己一个人静静地在电脑面前吃，然后会突然寂寞得想哭。拿起电话想打给家人，可是又会怕让他们担心。

虽然珠海和广州不远，可对于从小未曾离家住宿的我，仍是觉得无比的想家——尤其想念童年的旧屋，还有不能常见的爷爷奶奶。

有时候周末回家一趟，陪着爷爷去楼下大院下棋，会忽然发现他的头发已经全部是岁月漂染的银白，手掌也不如以前有力；陪奶奶散步，会发现以前牵着我穿梭于街道之间的奶奶现在身高还不到我肩膀，需要挽着我走路，而且步伐越来越慢。

有时候会害怕，因为在我长大的同时，他们也在变老。

有时候我会宁愿自己不长大，一直停留在跪铁床看猫的岁月，旁边有爷爷奶奶健康的精神的面孔，一直停留在无忧无虑的童年。

五

奶奶的身体近两年变差了很多，以前她会坚持每天到楼下散散步，精神好的时候甚至去超市菜市走走，可是自从摔倒了一次脚面骨折了，就没怎么走动了。她只好不情愿地呆在家里看电视，偶尔和爷爷拌拌嘴，或者干别的打发时间。

一岁多的表弟在家里嬉闹，奶奶也只能坐在一旁微笑着看着他。我在旁边看着这一老一少，忽然有点感慨，觉得奶奶真的老了累了。

奶奶病了一次，说是被太阳晒到头晕，然后开始发烧。这次她忽然倔强着不肯吃药，硬说要喝木棉花茶还说非要自己晒木棉花不出去外面买，于是我只好到附近的公园里的捡木棉花。

和小时候一样，树下也是有一群小孩子守候着，我忽然觉得时间真是残忍，转眼我已经是二十岁而不是十二岁了。

我去买了一瓶水，像童年里的大人一样用力投上去砸木棉花。

我用力抛起一个水瓶，水瓶和木棉花一起落下，孩子们一哄而上。

我一朵木棉花也没有捡到。

我在他们身上看到了往事的自己，可是我看不到我的奶奶。

我真想变回小时候的自己，那般大无畏，可以肆无忌惮地和别的小孩子一起争抢木棉花。

我真想变回小时候的自己，有奶奶牵着我的手，带着我到处走。

六

今年清明没有下雨，我们也没有回鳌头拜山，而是去了市内的银河公墓。

一路上，爷爷一声不响，连小表弟也异常的安静。

银河公墓里没有鞭炮声，这样子不会吓到奶奶了吧？

奶奶，我给你带来了木棉花。